หากมีคนบอกฉันเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนว่าเว็บไซต์ข่าวหลักและบัญชีสื่อสังคมออนไลน์เกือบทุกแห่งในโลกที่ใช้ภาษาอังกฤษจะโพสต์วิดีโอของ Margaret Atwood – นักบุญหญิงวัย 82 ปีแห่งจดหมายของแคนาดาซึ่งเป็นหัวข้อของปริญญาเอกนับไม่ถ้วน วิทยานิพนธ์และเรียงความของนักศึกษาระดับปริญญาตรีอย่างน้อย 10 เรื่อง – การยิงเครื่องพ่นไฟไปที่สำเนา The Handmaid’s Tale ที่ทำขึ้นเป็นพิเศษและเผาไม่ได้ ฉันอาจจะค่อนข้างไม่เชื่อ
จากนั้นอีกครั้ง ในการปรากฏตัวต่อหน้าสาธารณชนของเธอ Atwood
สามารถผสมผสานความครอบครองตนเองที่สง่างามเข้ากับความไม่ย่อท้อแม้กระทั่งความอดทนที่สมบุกสมบัน ในการสัมภาษณ์ทุกครั้งที่ฉันได้อ่านหรือเห็น เธอดูเคร่งขรึมและน่ากลัวไปพร้อม ๆ กัน เหมือนคุณย่าตัวจิ๋วที่บังเอิญถือเครื่องพ่นไฟ
เหตุผลที่คุณจะไม่มีปัญหาในการหาวิดีโอของ Atwood ที่พยายามเผาสำเนาหนังสือของเธอเองซึ่งไม่สามารถเผาไหม้ได้ หากคุณรู้สึกเอนเอียงเช่นนี้ ก็คือเธอต้องการดึงความสนใจไปที่การต่อสู้ชั่วนิรันดร์กับการเซ็นเซอร์
พูดให้ถูกคือ เธอต้องการดึงดูดความสนใจไปที่งานประมูลที่ Sotheby ‘s ซึ่งหนังสือที่เขียนไม่ได้ของเธอจะถูกขายให้กับผู้เสนอราคาสูงสุด โดยรายได้ทั้งหมดจะมอบให้กับองค์กรนักเขียน PEN America
เป็นที่น่าสังเกตว่า The Handmaid’s Tale มีสถานะที่โดดเด่นไม่เหมือนใครในประวัติศาสตร์อันยาวนานของการเซ็นเซอร์วรรณกรรม รวมถึงการเผาหนังสือ
เป็นหนังสือเกี่ยวกับการเซ็นเซอร์ที่ถูกเซ็นเซอร์หลายครั้งเกินกว่าจะนับได้ ดังนั้นจึงเป็นโลกโทเปียประเภทหนึ่งที่น่าแปลกแต่ไม่อาจปฏิเสธได้ เป็นจินตนาการเชิงคาดเดาที่อธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นจริงในรายละเอียดที่แม่นยำจนน่าสะพรึงกลัวในบางครั้ง
แม้ว่าจะได้รับการติดอยู่ในสำนึกของความนิยมในฐานะนวนิยายการเมือง แต่ใครก็ตามที่อ่าน The Handmaid’s Tale จะทราบได้อย่างรวดเร็วว่าเป็นผลงานที่กำกวมอย่างลึกซึ้ง หนังสือเล่มนี้นำเสนอความแน่นอนทางศีลธรรมเกี่ยวกับสิ่งใดนอกจากความจำเป็นในการระแวดระวังและความสงสัยอย่างต่อเนื่องเกี่ยวกับการแสดงออกทางศีลธรรมทั้งหมด
และนอกเหนือจากการปราบปรามความรู้ที่เป็นอันตรายหรือต้องห้าม
ในเชิงลบอย่างแท้จริง การเผาหนังสือยังเป็นวิธีสื่อสารพลังในเชิงบวกอยู่เสมอ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของโรงละครแห่งอำนาจที่ออกแบบมาเพื่อปลูกฝังทั้งความกลัวและความเกรงขาม
แท้จริงแล้ว การเผาหนังสือมักดำเนินการแทนการปฏิบัติทั่วไปอื่น ๆ ในอดีตนั่นคือการเผาผู้คน เราไม่ควรลืมว่าทั้งปรากฏการณ์การเผากระดาษในที่สาธารณะและปรากฏการณ์การเผาเนื้อในที่สาธารณะมักเกิดขึ้นโดยได้รับความเห็นชอบจากผู้ชมที่เป็นที่นิยมจำนวนมาก
บางทีด้วยเหตุผลนี้ส่วนหนึ่ง ดูเหมือนว่ามนุษย์เผาหนังสือตราบเท่าที่ยังมีหนังสือให้เผาและในทุกวัฒนธรรมที่มีการใช้กระดาษหรือสิ่งของประเภทนั้นเพื่อเก็บรักษาและส่งข้อมูล
โดยธรรมชาติแล้วพวกนาซีเป็นตัวอย่างของทุกคน แต่คุณรู้หรือไม่ว่าในวันที่ 23 สิงหาคม พ.ศ. 2499 สำนักงานคณะกรรมการอาหารและยาของสหรัฐอเมริกาได้ดำเนินการตามคำสั่งศาล โดยวางหนังสือ จำนวน6 ตันของจิตแพทย์ผู้ทรยศอย่าง Wilhelm Reich ในเตาเผาสาธารณะบนถนน 25th ในนิวยอร์กซิตี้
การปกครองแบบเผด็จการของออกุสโต ปิโนเชต์ในชิลี ซึ่งได้รับการหนุนหลังอย่างฉาวโฉ่จากระบอบการปกครองของอเมริกาและได้รับการปกป้องจากบิดาแห่งลัทธิเสรีนิยมใหม่ ยังได้เผาหนังสือต่างๆ รวมถึงการศึกษาเชิงวิชาการเกี่ยวกับลัทธิเขียนภาพแบบเหลี่ยม ซึ่งสันนิษฐานว่าน่าจะเกี่ยวข้องกับเปลวไฟ คิวบา.
แต่ในการแสดงผาดโผนที่อยากรู้อยากเห็นของ Atwood เธอคือผู้ที่ถือเครื่องพ่นไฟ ในการทำเช่นนั้น เธออาจเตือนเราโดยไม่ตั้งใจถึงประเพณีการเผาหนังสือที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง นั่นคือการที่ผู้เขียนเผาหรือขอให้ผู้อื่นเผาหนังสือของตนเอง หรืออย่างน้อยก็กระดาษและเอกสารที่เราเรียกว่า “ซากวรรณกรรม” ของพวกเขา
Franz Kafka เป็นตัวอย่างที่โด่งดังที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัย เรารู้จักงานของเขาในทุกวันนี้แทบจะเพราะ Max Brod ผู้ดำเนินการทางวรรณกรรมของเขาปฏิเสธที่จะทำตามความปรารถนาที่แสดงออกมาว่าต้องการให้เอกสารของเขาถูกเผาหลังจากการตายของเขา
การให้เหตุผลของ Brod นั้นยอดเยี่ยมทีเดียว มันแนะนำคำถามที่ยากเกี่ยวกับแนวคิดของพินัยกรรมและลักษณะของความยินยอมหลังมรณกรรม แม้ว่าเขาจะยอมรับว่าคาฟคาเป็นผู้ร้องขอ แต่บรอดเสนอว่าคาฟคาขอเขาเพราะเขารู้ว่าเขาจะไม่ทำตาม
บางทีเราทุกคนอาจมีความปรารถนาเหมือนกันที่จะมีอดีต หรืออย่างน้อยก็ลืมองค์ประกอบในอดีตของเรา แทนที่จะจดจำ และบางทีสื่อสังคมออนไลน์ที่เผยแพร่วิดีโอของ Atwood และนักพ่นไฟของเธอเหมือนไฟ ทำให้มันเป็นไปไม่ได้มากขึ้นเรื่อยๆ
ไม่ว่าในกรณีใด เราไม่ควรคิดว่าการเผาหนังสือเป็นเพียงความทรงจำ ไม่ใช่เรื่องตลก
เพราะมันเกิดขึ้นแล้วในวันนี้ และมันจะเกิดขึ้นอีกอย่างแน่นอน และอาวุธที่แท้จริงเพียงอย่างเดียวที่เรามีต่อมันก็คือการเขียนเกี่ยวกับมันอย่างต่อเนื่อง
