Jessica Au ปรากฏตัวในแวดวงวรรณกรรมของออสเตรเลียมาระยะหนึ่งแล้ว ครั้งแรกที่ฉันสังเกตเห็นงานของเธอในช่วงสั้นๆ: นิยายขนาดสั้นที่ตีพิมพ์ใน Overland และ Wet Ink เรื่องราวที่มีประโยคที่สร้างสรรค์อย่างดีและตัวละครที่มีส่วนร่วม และสุนทรียะที่เอนเอียงไปสู่ความเงียบสงบและความแตกแยก
เธอไม่ได้ตีพิมพ์มากหรือน้อยเท่าที่ฉันพบ ก่อนหรือหลังนวนิยายเรื่องแรกของเธอ Cargo (2011) ซึ่งเป็นหนังสืออีกเล่มที่ฉันอยากแนะนำให้คนอื่นอ่าน ฉันคิดว่ามันยุติธรรมที่จะบอกว่าเธอไม่อุดมสมบูรณ์
เธอยอมรับว่าเธอเป็น “นักเขียนช้า” แต่การเขียนก็คุ้มค่ากับการรอคอย
หนังสือเล่มใหม่ของ Au เย็นพอสำหรับหิมะ ได้รับ รางวัลนวนิยายเรื่องแรกแล้วและได้รับการตีพิมพ์ในสิบห้าภาษา ผู้บรรยายและแม่ของเธอเดินทางผ่านญี่ปุ่นในวันหยุดสั้นๆ เยี่ยมชมสถานที่ต่างๆ เช่น หอศิลป์ สถานที่ทางประวัติศาสตร์ สวนสาธารณะ ในโตเกียว โอซาก้า เกียวโต และที่อื่นๆ พวกเขาเป็นนักเดินทางที่มีลักษณะความสัมพันธ์ที่ระมัดระวังกับสิ่งรอบข้างและระหว่างกัน ดูเหมือนว่าแม่และลูกสาวจะเชื่อมโยงกันระหว่างผู้สัญจรไปมาเท่านั้น ดังที่ได้กล่าวไว้เป็นนัยในย่อหน้าแรกของนวนิยาย ซึ่งผู้บรรยายสัมผัสได้ถึงความกลัวของแม่ของเธอที่ว่าหากพวกเขาถูกแยกจากฝูงชนในโตเกียว “เราจะไม่สามารถเดินทางกลับไปยัง กันมีแต่จะห่างเหินกันไปเรื่อยๆ”
การล่องลอยไม่ว่าจะอยู่ด้วยกันหรือแยกกันคือสิ่งที่รู้สึกเหมือนได้เลื่อนผ่านหน้าของนวนิยาย แต่มันไม่ใช่การล่องลอยแบบไร้ความคิดหรือเรื่องไร้สาระ มีลักษณะเด่นคือเน้นหนักไปที่สิ่งที่เราส่วนใหญ่มักเพิกเฉย นั่นคือความฉลาดทางความคิด
ไม่มีความกระตือรือร้นในการชมดอกซากุระหรือวัดวาอารามที่นี่ อย่างไรก็ตาม มีการให้ความสนใจอย่างใกล้ชิดกับสีของน้ำเคลือบที่ด้านล่างของชามข้าว พื้นผิวของผ้าม่านในห้องพักในโรงแรม วิธีที่เสื้อผ้าในร้านเสื้อผ้าแกว่งไปแกว่งมาบนไม้แขวนเสื้อ และฝนที่สาดกระเซ็นมากระทบ พื้นดิน “ซึ่งไม่ใช่ยางมะตอย แต่เป็นกระเบื้องสี่เหลี่ยมเล็กๆ เรียงเป็นแถว หากคุณสนใจสังเกตมากพอ”
ผู้บรรยายเล่ารายละเอียดดังกล่าวอย่างแม่นยำ ราวกับว่าเธอกำลังมองหาที่ไหนสักแห่งเพื่อค้นหาความห่วงใยของตัวเอง ค้นหาวิธีการและสิ่งที่ควรจะเป็นในโลกแห่งความฉลาด และวิธีรักอย่างมีประสิทธิภาพ
Cold Enough For Snow ยังเป็นเรื่องราวของแม่ลูกอีกด้วย ผู้บรรยายเคยไปเที่ยวญี่ปุ่นกับลอรี คู่หูของเธอ และ “มันเหมือนกับตอนที่เรายังเป็นเด็กอีกครั้ง บ้าคลั่งและตื่นเต้น พูดไม่รู้จบ หัวเราะไม่รู้จบ”
แม้ว่าเธออยากจะมีประสบการณ์แบบเดียวกันนี้กับแม่ของเธอ
แต่ความเป็นเพื่อนของพวกเขาก็เต็มไปด้วยความเงียบงัน หรือการแลกเปลี่ยนความคิดเห็นเล็กๆ น้อยๆ: “ฉันถามเธอว่าวันนี้เธอคิดอย่างไร และเธอบอกว่ามันดีมาก ”
มีอยู่ครั้งหนึ่งที่เธอถามแม่เกี่ยวกับความเชื่อของเธอ คำตอบนั้นไม่น่าสนับสนุน: “เธอบอกว่าเธอเชื่อว่าโดยพื้นฐานแล้วเราทุกคนไม่มีอะไรเลย … ไม่มีการควบคุม และความเข้าใจจะไม่ช่วยลดความเจ็บปวดใดๆ” ผู้บรรยายตอบด้วยความเงียบ จากนั้น: “ฉันดูนาฬิกาและบอกว่าเวลาเยี่ยมใกล้หมดเวลาแล้ว และเราน่าจะไปได้แล้ว” หลีกเลี่ยงความใกล้ชิด
การเป็นแม่อาจหมายถึงอะไร ในทางจริยธรรมหรือทางภววิสัย ต้องการให้ผู้บรรยายสนใจอย่างใกล้ชิด เพราะเธอและคู่ของเธอกำลังปรึกษากันเรื่องการเริ่มต้นครอบครัว สำหรับพวกเขา สิ่งนี้มีความหมายมากกว่าการมีเจ้าตัวเล็กให้รัก หรือเพิ่มจากสองคนในบ้านเป็นสามคน มันมีความหมายมากกว่าการอดนอนทั้งคืน ผ้าอ้อม และการเลี้ยงดูทั้งหมดของการเป็นพ่อแม่ แม้ว่าความคิดเรื่องการมีลูกจะ “น่ารักและเข้าใจยากเหมือนบทกวี” อย่างที่เธอพูด แต่เธอก็ตระหนักดีถึงความรับผิดชอบของการเป็นพ่อแม่:
ฉันรู้ว่าถ้าฉันมีลูกสาว เธอจะมีชีวิตอยู่ส่วนหนึ่งเพราะวิถีชีวิตของฉัน และความทรงจำของเธอจะเป็นความทรงจำของฉัน และเธอจะไม่มีทางเลือกในเรื่องนี้
จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่เธอมีความสับสนเกี่ยวกับการเป็นแม่และการเป็นลูกสาว ท้ายที่สุด “อาจารย์ของฉันเคยบอกเราว่าพ่อแม่คือชะตากรรมของลูก” นี่เป็นข้อพิจารณาที่มีน้ำหนัก
ในที่สุดผู้บรรยายก็ดูเหมือนจะบรรลุข้อตกลง ในย่อหน้าสุดท้าย ขณะที่พวกเขากำลังเตรียมตัวเดินทางกลับออสเตรเลีย เธอมองว่าแม่ของเธอเป็นเสมือนวัตถุ งานศิลปะ “เธอนั่งราวกับรูปปั้น อาจนั่งได้ … เธอมีคุณภาพของงานประติมากรรมมากเกินไป”
แต่เธอก็เห็นว่าแม่ของเธอเป็นหญิงชรา ในประโยคสุดท้าย แม่ของเธอพูด (ซึ่งฉันคิดว่าเป็นบทสนทนาโดยตรงเพียงบทเดียวในนวนิยายเรื่องนี้) และเธอช่วยเธอ นวนิยายเรื่องนี้จบลงที่จุดที่ไม่แน่นอนแต่ค่อนข้างเป็นแง่ดี เราเคลื่อนผ่านรุ่นของเรา เชื่อมโยงผ่านความสับสน ความไม่แน่นอน และสิ่งที่ไม่รู้ และในตอนท้าย เราสามารถเชื่อมต่อกันผ่านความสามารถของเราที่จะช่วยเหลือและได้รับความช่วยเหลือ
ความหนาแน่นและความมหัศจรรย์ของหนังสือเล่มนี้คือการที่หนังสือเล่มนี้ถักทอระยะทางที่ค่อนข้างเยือกเย็นด้วยความใกล้ชิดและเห็นอกเห็นใจต่อโลกที่มีชีวิต มันปฏิเสธการปลอบใจของโครงเรื่องและ – ในแง่ธรรมดา – ตัวละคร
มันให้แทนการเรียงลำดับของคำพูดแทนการพาดพิงและการวิงวอน มันเป็นเหมือนบทกลอนหรืออย่างที่นักวิจารณ์หลายๆ คนพูดถึงหนังสือเล่มนี้ นั่นคือการทำสมาธิ พวกเขาเสนอวลีเช่น “สังเกตอย่างสวยงาม” “สะกดจิต” “สงบเรียบง่าย” และ (จากเฮเลนการ์เนอร์): “สงบ ชัดเจน และลึกซึ้ง ฉันหวังว่ามันจะไหลไปตลอดกาล”
ฉันก็ปรารถนาเช่นกัน แต่ฉันคิดว่ามันจบลงในเวลาที่เหมาะสม มันไม่ได้ปล่อยความกังวลออกไปอย่างแน่นอน แต่มันแสดงท่าทีต่อความชัดเจน ความซับซ้อน และความสับสนของโลก มันปรับทิศทางผู้บรรยายและบางทีผู้อ่านไปสู่มุมมองใหม่ และมุมมองใหม่ในการพิจารณาความรับผิดชอบของการเป็นและการมีชีวิตอยู่
